inFINitE...

i used to choose to be indifferent

i don't know why

i can't

it seems that i have already

got involved in this situation for a really long time.

confused

perplexed

i...

want to know why and want to know why i want to know why.......

【陳之藩】

忽然接到一位朋友從台灣寄來的佛里曼（Thomas L. Friedman）所著的《世界是平的》The World is Flat的中譯本。看來譯筆很流暢，想來譯文也很忠實罷。

通常，因為不論是台灣的繁體字譯本，還是內地的簡體字譯本，與原文比較起來，總有個共同的毛病：就是沒有「索引」，看起來不大習慣。自己又沒有很多的時間費在從始至終看完一本這類「非小說」的書。這本去年的書，今年初就印譯了出來。快是快了，但仍然沒有索引。我就立時在網上又訂了一本英文原書。當然很快就收到，先看原本上的索引，提及台灣的凡十八處；提及中國內地的，也是十八處；提及楊致遠的有四處，而並沒有提及楊振寧；提及蓋茨的有十六處；而提及谷歌（Google）的有二十二處。我在五分鐘內，藉著看這個英文索引，略知此書的時空位置了。

地平學說 早就被亞理士多德駁倒

突然，這本書的名字，使我好奇起來，好像昔日的朋友似的非常熟悉。主要是因為「flat」這個字，竟想起半個世紀前的老事。

是1955年，我到美國費城的賓夕福尼亞大學念書，賓大是富蘭克林創立的老大學，而「周雖舊邦，其命維新」，我到的時候，大學的計算機方面的研究，在有過輝煌的成績之後，餘威仍在，看得出比類計算機Bush Analyzer及數位計算機Gnivac都在此蓬勃的發展過。即當時那些創立的功臣還有時出現，但大都去開私營公司了。如Eckert的UNIVAC。我則選的是地下室中只有十五個積分器的比類計算機做研究，與魏剛教授及沈維基教授玩那個已沒有很多人玩的機器。但每日我一到地下室就欣賞V. Bush當年的得意創作，心想：如此自然、美淨而又簡單明白的想法製成的機器，當初思想的人有多聰明！

沈教授是剛從MIT轉到本校的教授。他是倫敦大學的博士，有一次在感慨計算機方面進步之速與Bush Analyzer竟在這樣短時期中變為落伍之後，他對我說：「地是平的（The Earth is flat.）。到現在，英國還有個『地平學會』，規模相當大，會員也相當多，他們仍在那裡闡發地平學說，你看有多怪？而這個學說在二千多年前早就被亞里士多德駁倒了，後來多少人證明地球是圓的，還不算在內。

「亞里士多德在《天論》（On the Heavens）中說：地是個圓形而不是一塊平板。月蝕是因地運行到太陽與月亮之間而引起，但地在月上的陰影總是圓的。所以地非是圓的不可；而並不可能是一扁形的圓盤！你看，亞氏是紀元前的人了，可是到現在，二千多年以後，還有那麼個大組織，倡議且堅持地球是平的！科學之難，難在剷除成見上。而學說的生命也長短不一。」

我對沈教授當日所說的話，印象之新，像昨日才聽到似的。所以我一見到flat這個字，就想起那個英國的「地平學會」來。後來，我自己到了英國，去劍橋時，還想著找一下「地平學會」，可是，到了那裡，使我手忙腦忙的事太多，卻把地平的事給忘了。

電子通訊的大潮流 使大家沖成相同的立足點

所以當我看到佛里曼這本《世界是平的》時，還以為他要說的是「地是平的」那個學會的主張呢。在閱過此書後，才知這本書是說明電腦與電子通訊所帶來的人類第二次產業革命正在世界上各個角落湧起，是大家競爭機會的空前抹平。

稍微細緻一些引佛里曼的話：1989年7月，數百名東德人跑到匈牙利的西德大使館尋求庇護。9月匈牙利打開匈奧邊界，使任何進入匈牙利的東德人都能前往奧地利以及自由世界。也就有一萬名東德人從匈牙利的後門逃出。東德政府的壓力因此越來越重，11月9日，邊界的衛兵就把圍牆的大門打開了。於是，數百萬人從柏林的圍牆逃出，逃向一個新的世界，這可以說是「平」的世界之揭幕。

正巧，個人電腦之普及和發展也可以說由此時發皇。電子通訊的大潮流推波助瀾的使大家沖成相同的立足點。推溯起來，佛里曼認為有十大推動力量：

一、工作流軟體，二、開放資源碼，三、外包，四、供應鏈，五、資訊搜尋……

佛里曼用他親自所經驗的「向戴爾公司買一筆記型電腦」的故事為例，來描繪這個抹平的世界的動畫。他說：

一開始，這台筆記型戴爾電腦的設計是美國在奧斯汀與台灣的設計師合作的。主機板與外殼由台灣的ODM做出。是由台灣與奧斯汀的設計人員往復磋商共同設計，主要是因應客戶的個別需要，即時的展開研發循環，跨國合作持相異意見之立時得以溝通與改動，自不待言。而透過供應鏈不時添加特色也是題中必有之意。一台筆記型電腦組件三十種，是由這些供應商來支援。有來自英特爾的馬來西亞廠的，有來自韓國廠的，有來自德國廠的，有來自中國的上海廠的，主機板來自日本的東芝或台灣的奇美。鍵盤則來自……無線卡來自……光碟機來自……從客戶下單到送貨到桌上，這條供應鏈奏出來的交響樂是「世界是平的」之一大奇觀。

在抹平世界中理想國家可以沒有資源，如沒有自然資源，則只有挖掘自我的內在了。這種國家會努力汲取人民的腦汁，有商業頭腦的獻出其頭腦，有創造才智的獻出其才智，在「平地」上成長起來。就以印度在軟體設計方面而論，由如何做外包到如何後來居上，世界各個角落早已對之刮目相看了。佛里曼提到的印度故事甚多，索引中提及印度的，已不止數十次，而是近百了。

第二次產業革命，再平等不過

看完這本書，使人自然回憶到第一次的產業革命。大致是從十八世紀中葉到十九世紀中葉的事了。它給世界帶來的毛病恐怕比它所解決的問題還要多。馬克思的出現及他所做的研究不是針對那些新來的問題嗎？他從而提出的大膽假設以後，恩、列、史等後人就籌策出詳盡的大實驗，以促其目的之實現。但經過了兩次舉世的大戰，演變到二十世紀中葉，又有愚昧的東方古國在毛的呼號下繼續參加這個荒謬的實驗之中。直到了二十世紀末葉的1989年，蘇聯終於完全解體，空前的實驗是白做了一場。那個做了一百多年的大實驗無以名之，只可以說掛著羊頭但只有各種狗肉叫賣而已。

電腦之普及與電子通訊時代的猝然而來，我們可以稱之為第二次產業革命。把個不平的世界，卻如此抹平了。我很喜歡佛里曼這種看法。他無形中是在說：把一個仇恨漫天，犧牲遍野，持續了一百多年的大革命實驗化為多少個小的改革與適應，小的改變與協調，以及小的改錯與校正。用以應付這第二次產業革命。而這些信息均即時通知了各方，立刻傳遍了世界。馬克思所說的「國家」不見了，因為行行俱是跨國觀點；馬克思所說的「階級」不見了：供應鏈無一環不重要，再平等不過；又哪裡來的階級？馬克思所說的「鬥爭」更是無的放矢，不知所云了。

提及馬克思之處，恐怕是佛里曼此書的敗筆

在佛里曼的這本書的索引中，提及馬克思的只有兩、三處。他說馬克思是極嚴厲批評資本主義的人，但馬卻是又敬又畏資本主義的威力。他形容資本主義這股力量可以消滅封建、民族、宗教等的認同，而建立一個受市場規範法則的普世文明。佛里曼並且在書中第四章抄了一大段〈共產黨宣言〉。這種借力使力的筆法原也無可厚非。不過，我卻在想：馬克思寫宣言時，愛迪生大概剛出生。那時不會有電燈，更不用說電腦與電訊了。楊致遠在索引中出現四次，比馬克思還多一次。陳穀餿飯都不能吃，更不必說過時的假方毒藥了。無論是外國特色還是中國特色的什麼主義，如同去年的黃曆，連翻一翻的價值也沒有的。恐怕這三、四處提及馬克思的地方正是佛里曼此書中少有的敗筆罷！

朋友這兩個字
是有點莫名奇妙

和朋友就什麼話都說出來了

[這種網誌都有暗示作用，還是少寫為妙。]

嗯，說的是

....看我不語

[不過我也有學姊的網誌都是這樣，可是個性卻是大異!]

嗯，謝謝你阿^^

我想我大概懂了!

不過什麼都說出來後，

為什麼你一直不停的笑呢?

我真的不了啦> <

我要說的是
我真的是一個極其自私 膽小 無能
極其戒慎恐懼
和充滿不安的一個個體

因為充滿不安
我緊捉著這不到24小時的相聚
不肯放手
只希望夠我在見不到他們的時間裡
思念他們的分量

因為無能
我沒有辦法像和我做相同事的其他人
一樣 把事情快速的完成

因為懦弱膽小
我不敢去恨一個明明就對我不好的人
我害怕對感情負責
只能害怕

因為自私
我無法去考慮其他人的事
重點只擺在自己的身上

因為戒慎恐懼
話 我都從來不講重點
總是講著沒內容的話
總是講著沒內容的話

這些

是我今天一天所體驗到的

是在我和家人之間 和親戚之間 打工的時候

還有

和 重要的人分開 的那一剎那

所體驗到的

大部分的 我認了


只有最後

我成為自己最不想成為的那一種人

1981年，搖滾明星約翰‧藍儂遇刺身亡，結束了一個由「披頭四」樂團開創的音樂時代，差不多也結束了從1960年代延續下來的青年反對文化潮流。

藍儂遇刺那晚，他的愛人同志小野洋子沒陪在他身邊，小野洋子忙著在錄音室裡錄製她自己的新唱片。藍儂斷氣的時刻，小野洋子正在錄一首叫做〈走在薄冰上〉的歌。這首歌，後來就成為小野洋子專輯唱片的主題，而這張唱片，也因為這樣的歷史淵源，成為搖滾樂迷的夢幻必藏品。

〈走在薄冰上〉有一段口白，小野洋子用她獨特的聲音講著：

我認識一個女孩，她試圖走路跨過那湖，在冬天，湖上都是冰。那是件恐怖的事，你知道。他們說那湖簡直跟海一樣大。我懷疑她到底知不知道。

啊，這段經典口白，當年迷倒了多少人。

這段經典口白，配上藍儂遇刺身亡的時間巧合，似乎訴說了時代變化的奧祕。六○年代的騷動，以及延續至七○年代的嬉皮運動，其核心概念正是勇敢地挑戰、棄絕成人世界的既有體制，去做成人們不同意、不允許的事。就像是隨時走在薄冰上一樣。女孩知不知道湖大得跟海一樣？她八成不知道，因為九成九她不在乎。小野洋子自己曾經是別人眼中那種不明瞭湖有多大，就任性地走在薄冰上的女孩。然而在這段經典口白中，出現了一個新的小野洋子，她變成了在湖邊猜想著、訝異著，甚至擔心著的人。天真的冒險帶來的，不再是快樂與刺激，而是不得不有的災難謹懼。

讓人想起中國《詩經》裡「如臨深淵，如履薄冰」的說法。那裡面沒有冒險的快樂，只有要求戰戰兢兢小心翼翼的態度。

天真的失落，責任的開始。小野洋子變了、長大了，事實上，是那一整個世代，一整個時代變了、長大了，不能再用自己的無知來追求快樂，完全不去考慮走在薄冰上可能帶來的後果。

「那是件恐怖的事，你知道。他們說那湖簡直跟海一樣大。我懷疑她到底知不知道。」看到這幾天台美外交上的發展，我一直在耳中聽見小野洋子說話的聲音。我們的執政者，從草莽的反對運動中崛起，無可避免帶著勇猛的冒險精神，尤其在外交事務上，長期隔離、無知，更助長了一種天真的態度，管他什麼，想衝就衝，要撞就撞，永遠一副「沒有明天」的姿態，不知道也不在乎，自己到底面對怎樣的情況，自己的作法會帶來怎樣後果。

這樣的天真，而且堅持這樣的天真，讓人頭痛。該長大了吧，該抬起頭來看看，四下問問聽聽，到底自己在走的這片湖，有多大，那冰，有多薄，然後想想算算，還能，還該，再這樣走多遠？走多久？能不回頭嗎？能不改用一種戰戰兢兢小心翼翼的方式來處理對美外交嗎？

最近我很在意一個 在眼裡馴養著一座城市的女孩

她的眼睛如水般閃亮 有著淡淡青青的藍色

最近的早上
她總是不注撲簌簌的掉淚
惡夢糾纏
總是讓她的雙眸帶有深深的憂傷

注定有一天

她的眼睛將不再映照著明日

或許也是注定

毀掉這個城市 裡的 她所愛的人

安德烈‧柏納（Andre Bernard）、比爾‧韓德森（Bill Henderson）／輯


●珍‧奧斯汀（Jane Austen）──《諾桑覺寺》（Northanger Abbey），1818年出版。

退稿評語：如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧願用同樣的價錢把書退回去──只求您打消這個念頭。

●詹姆斯‧巴拉德（J. G. Ballard）──《超速性追緝》（Crash），1973年出版。

退稿評語：這作者沒救了──看心理醫生也沒有用。

●賽珍珠（Pearl Buck）──《大地》（The Good Earth），1931年出版。

退稿評語：遺憾的是，美國大眾對任何有關中國的事物都沒有興趣。

●伊爾文‧史東（Irving Stone）──《梵谷傳》（Van Gogh），1934年出版。

退稿經歷：伊爾文‧史東帶著《梵谷傳》找上阿佛烈‧諾夫出版社（Alfred Knopf），依照史東的說法是：「他們沒有打開來看──手稿被放在包裹中原封寄回，在我還沒來得及進家門之前，它就已經先到了。」接下來，《梵谷傳》又被退了十五次稿，最後才終於在1934年通過審稿並出版。到目前為止，這本書的銷量大約是兩千萬冊。

●艾蜜莉‧狄金生（Emily Dickinson）──《未命名的早期詩稿》（Early Unti-tled Poetry Manuscript），1862年與出版社接洽（作者死後才出版）。

退稿評語一：奇怪……這些詩的韻腳都押錯了。

退稿評語二：這些詩作雖然辭藻優美，但卻漏洞百出；大體說來，它們都缺乏了一首詩該有的特質。

●亞瑟‧科南‧道爾（Arthur Conan Doyle）──《血字研究》（A Study in Scarlet），1887年出版。

退稿評語：要連載它，嫌太短；要一次刊出，又嫌太長。

●威廉‧福克納（William Faulkner）──《聖堂》（The Sanctuary），1931年出版。

退稿評語：我的老天爺！我可不能出版這本書，否則我們只好相約牢裡見了。

●居斯塔夫‧福婁拜（Gustave Flaubert）──《包法利夫人》（Madame Bovary），1856年出版。

退稿評語：你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說，以致它失去了原貌──那些細節寫得很好，只不過太膚淺了……

●鈞特‧葛拉斯（Gunter Grass）──《錫鼓》（The Tin Drum），1961年出版。

退稿評語：這是一本沒有辦法翻譯的書。

●恩尼斯特‧海明威（Ernest Heming-way）──《春潮》（The Torrents of Spring），1926年出版。

退稿評語：如果我們出版這本書的話，光是用「品味差勁無比」來形容我們就夠了，更別提我們有多麼刻毒傷人了。

●詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）──《尤利西斯》（Ulysses），1922年出版。

退稿評語：我們讀過喬伊斯先生的《尤利西斯》後感到很有興趣，我們真希望自己有能力出版這本書。但是就目前而言，書的篇幅太長是個不可克服的問題。我們沒有辦法找別人來幫忙，依目前的出版速度而言，一本三百頁的書要花兩年時間才能弄完……我已經吩咐僕人把稿子寄回去給你了。

●D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence）──《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover），1928年出版。

退稿評語：我是為你好才告訴你：不要出版這本書。

●梅爾維爾（Herman Melville）──《白鯨記》（Moby-Dick），1851年出版。

退稿評語：我們必須遺憾地說出我們一致的意見：徹底反對這本書的出版──因為我們認為這本書不會適合（英國的）青少年讀者來閱讀。這是一本很冗長、風格陳舊的書，雖然表現上看起來它是深獲好評的作品，但我們認為它並沒有那個價值。

●納博可夫（Vladimir Nabokov）──《蘿莉塔》（Lolita），1955年出版。

退稿評語：作者實在應該把他的想法都告訴他的心理醫生（他也可能真的說了），而且這本小說也有可能是那些想法經過擴充後的結果──這裡面有些段落寫得不錯，但是會讓人吐到爬不起來，即使是比佛洛伊德還開放的傢伙也會受不了。對於一般讀者而言，這會是一本叛逆的書。這不會是一本賣座的書，而且對於一個剛剛成名的作者而言，也會造成無可彌補的傷害……這整本書從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍裡面……而這個故事有些部分是醜惡的現實，有些部分則是現實中不可能發生的幻想，兩者相互交織，我想連作者自己都已經分不出來了。作者常常寫著寫著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢，情節也跟著混亂了起來，特別是那些有關逃亡的劇情……最後的結果，主角好像把自己給變成野人一樣，好可怕。讓我最感到困惑的是──這作者居然還想找人出版這本書？我現在實在找不到出版這本書的理由。我建議不如把這本書用石頭埋起來，一千年後再找人出版。

●喬治‧歐威爾（George Orwell）──《動物農莊》（Animal Farm），1945年出版。

退稿評語一：我個人認為：蘇聯的對外與對內政策上確實有許多非常值得批評之處；但是我不可能出版……這種把蘇聯批得一無是處的書。

退稿評語二：以動物為主題的故事在美國這國家是賣不出去的。

退稿評語三：……就目前而言，出版這本書確實是個很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中，如果能讓別的動物來當動物階級裡的老大，而不是豬的話，會比較不傷人。我想，挑選豬來當統治階級，無疑的會冒犯很多人，特別是那些比較容易激動的人──很顯然，蘇俄人就屬於這一類人……

退稿評語四：……你筆下的豬隻遠比其他動物來得聰明，因此牠們最有資格來統治農莊──事實上，不可能有哪家動物農莊是沒有豬的：所以我們需要的不是靠共產主義來統治全世界，而是需要更多有公德心的豬。


（更多精彩的內容刊於《退稿信》，近日將由寶瓶文化出版）

【2006/05/03 聯合報】

今天開了blog後，不知為何的第一個入我眼的，卻是平日最不起眼的"行事曆"
老實說，行事曆可放可不放，
如果我不爽他，大可把它摘掉，就像拔除雜草那樣，
可是，總覺得缺乏整體性，所以就讓它這麼呆著了
什麼整體性?
我根本沒什麼研究，有研究才怪，又不是追根究底的人
只是雖然沒感覺，又覺得他不礙眼，缺少了又有點怪，只是這樣
真的沒什麼理由吧

或許就某方面來講，我還蠻喜歡行事曆的，它告訴我
哪一天的我有著怎樣的心情，
有時我看到星期一的我是愉快的
就不覺得星期三的我是很苦的
有時看到上禮拜的自己的愁
因為時效過了，總覺得變得有些可笑，而釋懷!?
或許行事曆，是時間的提醒者吧!
告訴我，其實沒那麼辛苦，沒那麼難，沒那麼累

可是，有時候我好恨它，它告訴我
新的一個月又來了，小姐
而你，還沒有任何計畫喔!!
舊的一個月又過去了，
而你，散散的，做了什麼呢?
有一次，半個月過了，
我卻連一篇網誌都沒有寫
整個日曆都是空白的喔
沒有紀錄的自己
沒有想法的自己
總覺得這片空白，嘲弄著我

為什麼 對一種事情 同樣的一件事物
要發展出兩種不同的看法呢
這樣從來不讓我覺得比較優越阿
也從來不會讓我產生任何更多的思維
對同樣的東西
抱有喜歡的感受 痛恨的感受
是一種多餘 不必要的吧

對於人也是一樣的吧
喜歡永遠不可能大過恨
恨也游移在喜歡的四周 伺機而動
好像把玩玩著一個沙漏
想要讓上下的沙一樣多
根本就是一個 不可能
只能不斷的移動自己心中的操控桿
在發飆之前 在情緒滿溢之前
好好的把持住吧!!

別懷疑

真的是14通未接來電

為了一樣的事情

哈哈...

同樣的錯誤 怎麼會容許我再犯一次

同樣的遺憾

還有更多的眼淚

是沒接到電話的下場

沒有辦法預測下一秒會發生什麼事

讓我沒辦法離開我的家人太久

通話時間是如此的短

沒見面的時間又是如此的長

所以我害怕

我的感情

不能再給家人以外的人了

好想家

被我設為隱藏的文章
並不是些不可告人的事
反而是些無關緊要的事

可是

不能看

突然就笑不出來了。
怎麼這麼難?
我到底是怎麼辦到的?

牽動嘴角嗎
露齒笑嗎?
笑是什麼
幹麼要笑
真的有笑嗎?

沒知覺
總之
是另外一個我
在我的體內
笑了

1:05分

BenQ Z2 方型手機上寫著:

未接來電 1

按了進去 顯示：father 來電時間：12:32

還有一個很可愛的小標示(電話+大叉)

我按了回電...嘟嘟嘟...通了

喂?...

寶貝阿!剛剛我在新竹開會,
本來想去看你的
要了兩個便當還有熱湯 水果
可是打電話給你卻沒接

啊...這樣阿..
可是我下午都滿堂...

這樣阿,沒關係啦
因為你沒接,我把便當給別人啦
那我要回去囉!

是喔...好
對了,這禮拜我也不回家喔

阿!上禮拜你也沒回來ㄟ?
回來吧...

可是我們校慶ㄟ...

校慶?

對阿,有很多活動,
而且我朋友也生日,想幫她過...

....好啦,那你好好注意身體喔!
我先掛啦!

嗯...

嘟----


叫我寶貝的，是我爸
被稱為他的寶的，是我

我不懂，自己怎麼能輕易的說出這些話
不經意的話，讓我深刻的感受到自己的無情
或許
等爸掛了電話後才掛
是我唯一能溫柔的地方

便當真的給人了嗎?
我不知道，但我了解他
所以，當我想起來
我感到無比的心痛

不回家 或是 很久不想家
對別人來說可能是一個是非題
可是
我就是沒辦法不想家
我的體內存在了太多不安的粒子
因為我是如此的懦弱 無能
因為我就是想太多
甚至於離開自己親愛的家人
都會害怕自己不被需要
都會害怕自己被遺忘

我學著不投入太多感情
讓我做個冷血的人也好
這樣我才不會依存度過高
才不會情緒崩盤

可是
到底是什麼時候開始
變成這樣
導致我一掛了電話
眼淚就撲簌簌的掉了下來
冷漠最終讓我更無法不悲傷

我
討厭
未接來電
討厭
沒接到電話的自己
和
掛上電話才後悔的自己

好久好久沒寫網誌了
好久好久沒說出心裡話了
好久好久不曾好好休息一下

總覺得無話可說
而且有點小小內疚
是對自己的網誌封閉?
是對自己隱藏嗎?
其實我有太多秘密
一不寫網誌
通通得吞到肚子裡
怎麼都不覺得飽呢?

靈魂的重量是由什麼堆積的呢?
如果是煩惱 是隱諱的事
如果是欣悅 是快樂的事
哪一個我會比較重
哪一個我會比較輕

說不定我只是舉無輕重...

好久好久以前
我曾經寫了很多很多心事
現在這種無語的狀況
還要侵蝕我多久?

一開始
只是幫朋友測試看看而已
只是太久沒更新
放了久了
看的順了
這首歌還不錯聽啦!!
總之，起碼是賞心悅目的