inFINitE...

(中央社公關稿平台20070521 16:05:13)

72%求職者認為髮型影響面試成敗!!『古典美人尖』成空姐最愛『美女髮際重建術』改善女性「髮線過高」、「額角缺髮」及「傷疤缺髮」等髮際問題

【台北訊】禿髮不再是男人的專利！深受髮際線問題困擾的女性患者比例有逐年增高的趨勢，髮際線過高不僅容易被誤認為禿頭，嚴重甚至會影響到人際關係甚至是求職運。為了替廣大女性族群解決「髮線過高」、「額角缺髮」及「傷疤缺髮」等影響美麗臉型的三大問題，史提芬植髮醫學中心特別引進『美女髮際重建術』，結合單雙毛囊組合技術，將國外累積多年的植髮經驗應用在亞洲女性髮際問題上，預計將為國內創造出一股古典美人尖的風潮。

求職潮即將到來，根據人力公司統計資料，72%的受訪者認為，髮型與頭髮整理的好壞是面試成敗的參考因素。空姐、專櫃小姐、服務人員這類重視門面整潔的行業，通常要求員工髮型以簡單大方的包頭為主，這也讓許多不滿意自己髮際的女性深感困擾。為了改善髮際線的問題，多數女性會利用瀏海及頭髮造型來修飾遮掩，但這些都是只能治標而無法治本的消極處理方式。

想要改善髮際問題，植髮將是最有效且一勞永逸的方法。史提芬植髮診所植髮專家張宗哲表示：「植髮是運用搬有運無的原理，將頭枕部的毛髮移植到上額頭或頭頂，藉由重新分配髮株密度讓頭髮重新生長。女性髮際線問題多數源於天生，無法以藥物解決，唯有靠『美女髮際重建術』讓女性選擇自己想要的髮際線條，才能重新打造專屬於她們的第二張臉。」

女性三大髮際線問題分別為「髮線過高」、「額角缺髮」及「傷疤缺髮」。植髮專家張宗哲指出：「髮線過高的患者常因額頭髮際線較高或前額毛髮稀疏，以致看起來額頭高度過高；通常採取降低髮線的方式來處理。額角缺髮的患者通常有額角髮際線附近毛髮稀少或缺髮的困擾，則會採取「額角填髮」的方式解決。」這兩種類型的患者為求完美，甚至還會央求醫師以美人尖的方式來呈現更完美的髮際線條。至於因意外或美容手術留下無法生長毛髮之傷疤的患者，醫師則會採取重點式區域植髮的方式進行治療。

自美國引進的『美女髮際重建術』乃採取毛囊單位移植術及顯微毛囊分離術，將後頭部的毛髮高密度地植入為顧客量身設計的髮際線內。醫師視患者需求，設計出最符合患者臉型及最自然的髮際線條，將單根頭髮毛，及2~3根頭髮毛囊，分別植入適當區域內。植髮專家張宗哲表示：「西方女性偏愛東方女性特有的美人尖，不少患者除了改善髮際線條外，也會商請醫師設計具有中國古典風味的美人尖以增加髮際線條的美感。」

『美女髮際重建術』不僅打破了天生的髮線限制，更讓許多因傷疤而困擾的女性重獲新生。病患不但在術後半年即可擁有完美的髮際線條，整體也看起來變得更加自信美麗。植髮專家張宗哲提醒：「髮際線困擾並非無法(髮)可解，利用植髮方式將可以改善天生的不完美。」然而，植入的頭髮與正常頭髮無異，過度的吹染整燙還是會傷害頭髮健康。少菸少酒、少吃刺激性食物才是真正愛惜毛髮的基本之道。

i carry your heart with me by E. E. Cummings

i carry your heart with me(i carry it in
my heart)i am never without it(anywhere
i go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling)
i fear
no fate(for you are my fate, my sweet)i want
no world(for beautiful you are my world, my true)
and it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you

here is the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than the soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart(i carry it in my heart)




if finding a person like thee
how would it be happily?
no matter what kind of relationships it may be

website in Chinese:

knowledge yahoo~
http://tw.knowledge.yahoo.com/question/?qid=1205080418529
http://tw.knowledge.yahoo.com/question/?qid=1206041305700

website in English:
short intro
http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/PRhogarth.htm
Nothwestern university's exhibition
http://www.library.northwestern.edu/spec/hogarth/
Online resources
http://www.fortunecity.de/lindenpark/hundertwasser/517/#contents
Artcyclopedia
http://www.artcyclopedia.com/artists/hogarth_william.html

http://www.npm.gov.tw/exh96/britishmuseum250/index.html

世界文明的瑰寶!? 大英博物館250年收藏展....= =

2/4~5/27 上午九點到下午五點 導覽10:30

雖然很不齒洋人這種把別人國家的"歷史"當作一種驕傲的收藏的舉動...
不過，為了了解多一點這方面古文明的資訊，
我覺得很有必要去看看!~

如果可能的話~說不定會有英國文學學到的東西~出現!?
哈哈~隨便說說的啦!> <

找一天去吧!嗯嗯

p.s.捷運淡水線 士林站 轉乘 紅30、 255、304 、小型公車 18 、小型公車 19 、假日休閒公車 101

台北市雙年展的活動~

以限制級瑜珈 Dirty Yoga為名的美術館展覽 網址：http://www.taipeibiennial.org/

不知道好不好看~??以下轉貼官方網的介紹--

2006台北雙年展：(限制級)瑜珈 / Dirty Yoga

將於今年11月4日開展的第五屆「台北雙年展」將以「（限制級）瑜珈」為題， 試圖將當下熱門流行的活動作為一種象徵，探討全球化風潮底下， 極端的價值觀之間的衝突及其多重可能性。

自六○年代以來，人們由極度政治意識形態化的激進，逐漸轉變為對生活態度的關注， 它呈現在日常生活中對「欲望」的追求。欲望取代了科學和道德，成為文明進步的主要社會動力， 但也不斷在改變其本質及象徵，人們由追求資本物慾轉為渴望自然與康健， 它其實更凸顯了消費性格與市場機制在其間所產生的影響。這種慾望的表現， 同時也是一種能量的呈現，期望獲得更多，代表了愈加恐懼失去， 人們恐懼失去健康、失去美麗、失去年輕與失去財富，因此，人們創造各類奇幻空間與集體活動， 以填補面對這現實的恐懼，這些空間和活動逐漸取代了抽象的宗教，而成為一種普遍的信仰。

正當這些廣泛的社會變化展開之時，其底下理性思想的結構也在改變。理性的二元邏輯早已超越了思維工具的地位， 而成了一種思想方式，我們在二元結構以外作出有建設性思想的能力已大致上荒廢了，這微妙地主宰著我們的感知以及和外界互動的方式。 然而，就在西方文明支配全球的霸權地位逐漸鬆動之際，二元論對人類共同意識的控制也有相應的瓦解跡象。 如今敵我、正邪、美醜、貧富等對立的觀念都游移在不穩定的基礎上以及變動中， 當我們一再努力把那些過時的符號納入新的恐懼與欲望的框架中，它們就益發地相對化。 近年來在不同區域創作的藝術家開始關注並推動理解世界的「第三種方法」， 它不是根據保守社會框架與對抗性的反框架來直接對立，而是由「融合」的概念開始， 尋求共識與其他非對立性的解決方案。

獲邀參展本屆台北雙年展的藝術家將以不同的方式參與一種「中間」的論述，以產生多元的、變化的、游牧的意義。 這些帶有不確定性的意義，常可作出多重詮釋，就像「之間」這個名詞，它同時擁有兩種意義， 但卻又是不具那兩種意義的一種狀態。這「之間」的狀態，正如烏托邦世界之於人類，或許永遠不會實現， 但它常以某種衝突方式達到理解與認知的可能性，正如「限制級」與「DIRTY」之於我們的日常生活。


p.s. 公車294 要不就是捷運! 圓山站

俄 羅 斯 插 畫 展

地點：中正藝廊
時間：91.2.19～3.24


俄 羅 斯 藝 術 向 為 國 際 藝 壇 矚 目 的 焦 點 ， 而 國 人 對 俄 羅 斯 藝 術 較 為 陌 生 ， 為 拓 展 國 人 的 國 際 藝 術 視 野 ， 本 館 於 第 十 屆 臺 北 國 際 書 展 開 幕 首 日 於 中 正 藝 廊 舉 辦 「 俄 羅 斯 插 畫 展 」 ， 由 代 理 俄 羅 斯 插 畫 家 的 經 紀 公 司 PiART Art & Design Agency 提 供 ， 展 出 百 位 傑 出 插 畫 家 三 百 幅 插 畫 作 品 ， 主 題 包 括 世 界 知 名 童 話 故 事 、 百 科 全 書 、 歷 史 故 事 及 自 然 寫 生 ， 如 安 徒 生 故 事 、 格 林 童 話 等 。 將 邀 請 安 徒 生 故 事 插 畫 作 者 俄 羅 斯 插 畫 家 基 里 爾 ‧ 契 魯 許 金 （Kirill Chelushkin） 與 國 內 藝 文 界 及 出 版 界 人 士 進 行 交 流 並 發 表 專 題 演 講 。 現 今 33 歲 的 契 魯 許 金 畢 業 於 莫 斯 科 建 築 學 院 ， 曾 獲 頒 多 項 國 際 插 畫 大 獎 ， 包 括 「 金 羽 毛 」 競 賽 大 獎 、 日 本 駐 俄 羅 斯 大 使 館 藝 術 獎 、 「 俄 羅 斯 經 典 文 學 」 國 際 大 賽 插 畫 首 獎 及 俄 羅 斯 聯 邦 出 版 部 首 獎 。 本 次 展 覽 中 ， 基 里 爾 ． 契 魯 許 金 亦 展 出 多 幅 傑 出 的 插 畫 作 品 ， 如 「 安 徒 生 故 事 」 、 「 所 羅 門 王 寶 藏 」 、 「 日 本 童 話 」 、 「 哈 姆 蓋 爾 的 農 夫 」 等 故 事 的 插 畫 ， 觀 眾 可 一 窺 這 位 傑 出 插 畫 家 的 魔 幻 風 格 。

看不見的城市INvisibles-cities

主辦： 國立中正文化中心
時間： 5/4~5/6
地點： 國家戲劇院


節目介紹--

4位劇場導演 + 4位文壇精銳
聯手打造一齣現實與幻術的城市考

四個青壯派導演二十年劇場美學的極致淬煉，
讓你看見文學巨擘最美麗的城市傳奇。


在義大利當代小說家卡爾維諾（Italo Calvino） 《看不見的城市》裡，暮年的元大帝忽必烈凝神傾聽來自威尼斯青年旅人馬可波羅的旅行奇遇…。自一九七二年問世以來，這段旅行不斷被世人賦予多重解讀、多重想像，使得《看不見的城市》成為世界BoBo 族一致擁抱的文學經典、時尚必讀。

陳立華、鴻鴻、魏瑛娟、黎煥雄四位當代華人前鋒派劇場重量級導演，與郝譽翔、阿芒、蔡逸君、成英姝四位熱愛旅行的知名文學家，首度聯手合作進軍大舞台，打造台北版《看不見的城市》。

本劇以文學原著的奇想為構想藍圖，延伸馬可波羅與忽必烈大帝的對話，四對劇場與文學的配對組合，串成一部馬可波羅們看待世界的方法，在舞台上展開意象紛陳的不同旅程，全劇在紀實與想像的邊界游走，充滿意識流的想像空間與後現代劇場美學，暗喻對現世的不安與反省。

本劇集結劇場界秀異菁英，邀請舞台設計曾文通（《兩條老柴玩遊戲》）、音樂設計陳建騏（幾米音樂劇《地下鐵》）、燈光設計黃諾行（《驚異派對—夜夜夜麻2》）、服裝設計梁若珊（《仲夏夜之夢》）等藝術家共同參與。


陳立華 鴻鴻 魏瑛娟 黎煥雄 ／共同導演
郝譽翔 阿芒 蔡逸君 成英姝 ／參與創作

四個劇場導演與四個作家聯手描繪歷史、心理、現實與奇幻的未來城市學

http://www.artsticket.com.tw/NewSitePages/ProductsDetailsPage.aspx?ProductId=c4QWP9sLuh%2bqpVMpvZypXg

聯合新聞網 記者:編譯彭淮棟/綜合報導


北極熊在浮冰之間蹦跳來去的身影，再過一世代就看不到了。
美國航太總署 (NASA)資助的一項研究指出，地球暖化的結果，北極圈的冰正在快速融化，
到2040年，夏季的北極將是不見冰影的一片汪洋。
夏季無冰，冬季冰量會連帶不足，影響重大。

最新一期國際期刊「地球物理研究通信」報導，
2040年還是最寬限的計算，夏季無冰的北極可能來得更早。
英國「極區調查所所長」拉普雷也說，將期限定在2040，太過樂觀。
他表示，最新資料顯示，今天全球的碳排放量是2000年的兩倍，
溫室效應的腳步今後將會加快，從而加速極冰融化。

過去25年來，北極圈的冰減少了25%。
科學家早就指出，冰能反射陽光，使地球不承受那麼多熱量，
現在地球自己暖化，加速融冰，
反射掉的熱量隨之減少，
海洋無冰遮覆，吸收的熱量增加，海水溫度也跟著上升而融掉更多冰。

根據電腦模擬，如此惡性循環的結果，
極冰融化的速率到2024年可能維持目前水準，
但2024年以後可能急劇惡化，
而在2040年出現夏季無冰的北極。

冬季的冰也處境危殆。
今天，北極的冬冰平均厚5.4公尺，屆時將會薄到一公尺以下。

極冰變少變薄，會影響氣候。
極區冰層厚，從冰面颳過的風比較不容易挾帶冰底較暖的水溫，
因而風是涼的冷的。
極區覆冰量減少，洋面增加，水溫上升，
冬季無法結成既厚又大的冰塊，從極區吹來的風就會變暖。

美國「國家冰雪資料中心」另外發現，
今年11月，北極平均覆冰率是該中心1979年開始測量以來最低的。


http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/061212/2/7wwe.html

【陳之藩】

忽然接到一位朋友從台灣寄來的佛里曼（Thomas L. Friedman）所著的《世界是平的》The World is Flat的中譯本。看來譯筆很流暢，想來譯文也很忠實罷。

通常，因為不論是台灣的繁體字譯本，還是內地的簡體字譯本，與原文比較起來，總有個共同的毛病：就是沒有「索引」，看起來不大習慣。自己又沒有很多的時間費在從始至終看完一本這類「非小說」的書。這本去年的書，今年初就印譯了出來。快是快了，但仍然沒有索引。我就立時在網上又訂了一本英文原書。當然很快就收到，先看原本上的索引，提及台灣的凡十八處；提及中國內地的，也是十八處；提及楊致遠的有四處，而並沒有提及楊振寧；提及蓋茨的有十六處；而提及谷歌（Google）的有二十二處。我在五分鐘內，藉著看這個英文索引，略知此書的時空位置了。

地平學說 早就被亞理士多德駁倒

突然，這本書的名字，使我好奇起來，好像昔日的朋友似的非常熟悉。主要是因為「flat」這個字，竟想起半個世紀前的老事。

是1955年，我到美國費城的賓夕福尼亞大學念書，賓大是富蘭克林創立的老大學，而「周雖舊邦，其命維新」，我到的時候，大學的計算機方面的研究，在有過輝煌的成績之後，餘威仍在，看得出比類計算機Bush Analyzer及數位計算機Gnivac都在此蓬勃的發展過。即當時那些創立的功臣還有時出現，但大都去開私營公司了。如Eckert的UNIVAC。我則選的是地下室中只有十五個積分器的比類計算機做研究，與魏剛教授及沈維基教授玩那個已沒有很多人玩的機器。但每日我一到地下室就欣賞V. Bush當年的得意創作，心想：如此自然、美淨而又簡單明白的想法製成的機器，當初思想的人有多聰明！

沈教授是剛從MIT轉到本校的教授。他是倫敦大學的博士，有一次在感慨計算機方面進步之速與Bush Analyzer竟在這樣短時期中變為落伍之後，他對我說：「地是平的（The Earth is flat.）。到現在，英國還有個『地平學會』，規模相當大，會員也相當多，他們仍在那裡闡發地平學說，你看有多怪？而這個學說在二千多年前早就被亞里士多德駁倒了，後來多少人證明地球是圓的，還不算在內。

「亞里士多德在《天論》（On the Heavens）中說：地是個圓形而不是一塊平板。月蝕是因地運行到太陽與月亮之間而引起，但地在月上的陰影總是圓的。所以地非是圓的不可；而並不可能是一扁形的圓盤！你看，亞氏是紀元前的人了，可是到現在，二千多年以後，還有那麼個大組織，倡議且堅持地球是平的！科學之難，難在剷除成見上。而學說的生命也長短不一。」

我對沈教授當日所說的話，印象之新，像昨日才聽到似的。所以我一見到flat這個字，就想起那個英國的「地平學會」來。後來，我自己到了英國，去劍橋時，還想著找一下「地平學會」，可是，到了那裡，使我手忙腦忙的事太多，卻把地平的事給忘了。

電子通訊的大潮流 使大家沖成相同的立足點

所以當我看到佛里曼這本《世界是平的》時，還以為他要說的是「地是平的」那個學會的主張呢。在閱過此書後，才知這本書是說明電腦與電子通訊所帶來的人類第二次產業革命正在世界上各個角落湧起，是大家競爭機會的空前抹平。

稍微細緻一些引佛里曼的話：1989年7月，數百名東德人跑到匈牙利的西德大使館尋求庇護。9月匈牙利打開匈奧邊界，使任何進入匈牙利的東德人都能前往奧地利以及自由世界。也就有一萬名東德人從匈牙利的後門逃出。東德政府的壓力因此越來越重，11月9日，邊界的衛兵就把圍牆的大門打開了。於是，數百萬人從柏林的圍牆逃出，逃向一個新的世界，這可以說是「平」的世界之揭幕。

正巧，個人電腦之普及和發展也可以說由此時發皇。電子通訊的大潮流推波助瀾的使大家沖成相同的立足點。推溯起來，佛里曼認為有十大推動力量：

一、工作流軟體，二、開放資源碼，三、外包，四、供應鏈，五、資訊搜尋……

佛里曼用他親自所經驗的「向戴爾公司買一筆記型電腦」的故事為例，來描繪這個抹平的世界的動畫。他說：

一開始，這台筆記型戴爾電腦的設計是美國在奧斯汀與台灣的設計師合作的。主機板與外殼由台灣的ODM做出。是由台灣與奧斯汀的設計人員往復磋商共同設計，主要是因應客戶的個別需要，即時的展開研發循環，跨國合作持相異意見之立時得以溝通與改動，自不待言。而透過供應鏈不時添加特色也是題中必有之意。一台筆記型電腦組件三十種，是由這些供應商來支援。有來自英特爾的馬來西亞廠的，有來自韓國廠的，有來自德國廠的，有來自中國的上海廠的，主機板來自日本的東芝或台灣的奇美。鍵盤則來自……無線卡來自……光碟機來自……從客戶下單到送貨到桌上，這條供應鏈奏出來的交響樂是「世界是平的」之一大奇觀。

在抹平世界中理想國家可以沒有資源，如沒有自然資源，則只有挖掘自我的內在了。這種國家會努力汲取人民的腦汁，有商業頭腦的獻出其頭腦，有創造才智的獻出其才智，在「平地」上成長起來。就以印度在軟體設計方面而論，由如何做外包到如何後來居上，世界各個角落早已對之刮目相看了。佛里曼提到的印度故事甚多，索引中提及印度的，已不止數十次，而是近百了。

第二次產業革命，再平等不過

看完這本書，使人自然回憶到第一次的產業革命。大致是從十八世紀中葉到十九世紀中葉的事了。它給世界帶來的毛病恐怕比它所解決的問題還要多。馬克思的出現及他所做的研究不是針對那些新來的問題嗎？他從而提出的大膽假設以後，恩、列、史等後人就籌策出詳盡的大實驗，以促其目的之實現。但經過了兩次舉世的大戰，演變到二十世紀中葉，又有愚昧的東方古國在毛的呼號下繼續參加這個荒謬的實驗之中。直到了二十世紀末葉的1989年，蘇聯終於完全解體，空前的實驗是白做了一場。那個做了一百多年的大實驗無以名之，只可以說掛著羊頭但只有各種狗肉叫賣而已。

電腦之普及與電子通訊時代的猝然而來，我們可以稱之為第二次產業革命。把個不平的世界，卻如此抹平了。我很喜歡佛里曼這種看法。他無形中是在說：把一個仇恨漫天，犧牲遍野，持續了一百多年的大革命實驗化為多少個小的改革與適應，小的改變與協調，以及小的改錯與校正。用以應付這第二次產業革命。而這些信息均即時通知了各方，立刻傳遍了世界。馬克思所說的「國家」不見了，因為行行俱是跨國觀點；馬克思所說的「階級」不見了：供應鏈無一環不重要，再平等不過；又哪裡來的階級？馬克思所說的「鬥爭」更是無的放矢，不知所云了。

提及馬克思之處，恐怕是佛里曼此書的敗筆

在佛里曼的這本書的索引中，提及馬克思的只有兩、三處。他說馬克思是極嚴厲批評資本主義的人，但馬卻是又敬又畏資本主義的威力。他形容資本主義這股力量可以消滅封建、民族、宗教等的認同，而建立一個受市場規範法則的普世文明。佛里曼並且在書中第四章抄了一大段〈共產黨宣言〉。這種借力使力的筆法原也無可厚非。不過，我卻在想：馬克思寫宣言時，愛迪生大概剛出生。那時不會有電燈，更不用說電腦與電訊了。楊致遠在索引中出現四次，比馬克思還多一次。陳穀餿飯都不能吃，更不必說過時的假方毒藥了。無論是外國特色還是中國特色的什麼主義，如同去年的黃曆，連翻一翻的價值也沒有的。恐怕這三、四處提及馬克思的地方正是佛里曼此書中少有的敗筆罷！

1981年，搖滾明星約翰‧藍儂遇刺身亡，結束了一個由「披頭四」樂團開創的音樂時代，差不多也結束了從1960年代延續下來的青年反對文化潮流。

藍儂遇刺那晚，他的愛人同志小野洋子沒陪在他身邊，小野洋子忙著在錄音室裡錄製她自己的新唱片。藍儂斷氣的時刻，小野洋子正在錄一首叫做〈走在薄冰上〉的歌。這首歌，後來就成為小野洋子專輯唱片的主題，而這張唱片，也因為這樣的歷史淵源，成為搖滾樂迷的夢幻必藏品。

〈走在薄冰上〉有一段口白，小野洋子用她獨特的聲音講著：

我認識一個女孩，她試圖走路跨過那湖，在冬天，湖上都是冰。那是件恐怖的事，你知道。他們說那湖簡直跟海一樣大。我懷疑她到底知不知道。

啊，這段經典口白，當年迷倒了多少人。

這段經典口白，配上藍儂遇刺身亡的時間巧合，似乎訴說了時代變化的奧祕。六○年代的騷動，以及延續至七○年代的嬉皮運動，其核心概念正是勇敢地挑戰、棄絕成人世界的既有體制，去做成人們不同意、不允許的事。就像是隨時走在薄冰上一樣。女孩知不知道湖大得跟海一樣？她八成不知道，因為九成九她不在乎。小野洋子自己曾經是別人眼中那種不明瞭湖有多大，就任性地走在薄冰上的女孩。然而在這段經典口白中，出現了一個新的小野洋子，她變成了在湖邊猜想著、訝異著，甚至擔心著的人。天真的冒險帶來的，不再是快樂與刺激，而是不得不有的災難謹懼。

讓人想起中國《詩經》裡「如臨深淵，如履薄冰」的說法。那裡面沒有冒險的快樂，只有要求戰戰兢兢小心翼翼的態度。

天真的失落，責任的開始。小野洋子變了、長大了，事實上，是那一整個世代，一整個時代變了、長大了，不能再用自己的無知來追求快樂，完全不去考慮走在薄冰上可能帶來的後果。

「那是件恐怖的事，你知道。他們說那湖簡直跟海一樣大。我懷疑她到底知不知道。」看到這幾天台美外交上的發展，我一直在耳中聽見小野洋子說話的聲音。我們的執政者，從草莽的反對運動中崛起，無可避免帶著勇猛的冒險精神，尤其在外交事務上，長期隔離、無知，更助長了一種天真的態度，管他什麼，想衝就衝，要撞就撞，永遠一副「沒有明天」的姿態，不知道也不在乎，自己到底面對怎樣的情況，自己的作法會帶來怎樣後果。

這樣的天真，而且堅持這樣的天真，讓人頭痛。該長大了吧，該抬起頭來看看，四下問問聽聽，到底自己在走的這片湖，有多大，那冰，有多薄，然後想想算算，還能，還該，再這樣走多遠？走多久？能不回頭嗎？能不改用一種戰戰兢兢小心翼翼的方式來處理對美外交嗎？

安德烈‧柏納（Andre Bernard）、比爾‧韓德森（Bill Henderson）／輯


●珍‧奧斯汀（Jane Austen）──《諾桑覺寺》（Northanger Abbey），1818年出版。

退稿評語：如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧願用同樣的價錢把書退回去──只求您打消這個念頭。

●詹姆斯‧巴拉德（J. G. Ballard）──《超速性追緝》（Crash），1973年出版。

退稿評語：這作者沒救了──看心理醫生也沒有用。

●賽珍珠（Pearl Buck）──《大地》（The Good Earth），1931年出版。

退稿評語：遺憾的是，美國大眾對任何有關中國的事物都沒有興趣。

●伊爾文‧史東（Irving Stone）──《梵谷傳》（Van Gogh），1934年出版。

退稿經歷：伊爾文‧史東帶著《梵谷傳》找上阿佛烈‧諾夫出版社（Alfred Knopf），依照史東的說法是：「他們沒有打開來看──手稿被放在包裹中原封寄回，在我還沒來得及進家門之前，它就已經先到了。」接下來，《梵谷傳》又被退了十五次稿，最後才終於在1934年通過審稿並出版。到目前為止，這本書的銷量大約是兩千萬冊。

●艾蜜莉‧狄金生（Emily Dickinson）──《未命名的早期詩稿》（Early Unti-tled Poetry Manuscript），1862年與出版社接洽（作者死後才出版）。

退稿評語一：奇怪……這些詩的韻腳都押錯了。

退稿評語二：這些詩作雖然辭藻優美，但卻漏洞百出；大體說來，它們都缺乏了一首詩該有的特質。

●亞瑟‧科南‧道爾（Arthur Conan Doyle）──《血字研究》（A Study in Scarlet），1887年出版。

退稿評語：要連載它，嫌太短；要一次刊出，又嫌太長。

●威廉‧福克納（William Faulkner）──《聖堂》（The Sanctuary），1931年出版。

退稿評語：我的老天爺！我可不能出版這本書，否則我們只好相約牢裡見了。

●居斯塔夫‧福婁拜（Gustave Flaubert）──《包法利夫人》（Madame Bovary），1856年出版。

退稿評語：你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說，以致它失去了原貌──那些細節寫得很好，只不過太膚淺了……

●鈞特‧葛拉斯（Gunter Grass）──《錫鼓》（The Tin Drum），1961年出版。

退稿評語：這是一本沒有辦法翻譯的書。

●恩尼斯特‧海明威（Ernest Heming-way）──《春潮》（The Torrents of Spring），1926年出版。

退稿評語：如果我們出版這本書的話，光是用「品味差勁無比」來形容我們就夠了，更別提我們有多麼刻毒傷人了。

●詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）──《尤利西斯》（Ulysses），1922年出版。

退稿評語：我們讀過喬伊斯先生的《尤利西斯》後感到很有興趣，我們真希望自己有能力出版這本書。但是就目前而言，書的篇幅太長是個不可克服的問題。我們沒有辦法找別人來幫忙，依目前的出版速度而言，一本三百頁的書要花兩年時間才能弄完……我已經吩咐僕人把稿子寄回去給你了。

●D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence）──《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover），1928年出版。

退稿評語：我是為你好才告訴你：不要出版這本書。

●梅爾維爾（Herman Melville）──《白鯨記》（Moby-Dick），1851年出版。

退稿評語：我們必須遺憾地說出我們一致的意見：徹底反對這本書的出版──因為我們認為這本書不會適合（英國的）青少年讀者來閱讀。這是一本很冗長、風格陳舊的書，雖然表現上看起來它是深獲好評的作品，但我們認為它並沒有那個價值。

●納博可夫（Vladimir Nabokov）──《蘿莉塔》（Lolita），1955年出版。

退稿評語：作者實在應該把他的想法都告訴他的心理醫生（他也可能真的說了），而且這本小說也有可能是那些想法經過擴充後的結果──這裡面有些段落寫得不錯，但是會讓人吐到爬不起來，即使是比佛洛伊德還開放的傢伙也會受不了。對於一般讀者而言，這會是一本叛逆的書。這不會是一本賣座的書，而且對於一個剛剛成名的作者而言，也會造成無可彌補的傷害……這整本書從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍裡面……而這個故事有些部分是醜惡的現實，有些部分則是現實中不可能發生的幻想，兩者相互交織，我想連作者自己都已經分不出來了。作者常常寫著寫著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢，情節也跟著混亂了起來，特別是那些有關逃亡的劇情……最後的結果，主角好像把自己給變成野人一樣，好可怕。讓我最感到困惑的是──這作者居然還想找人出版這本書？我現在實在找不到出版這本書的理由。我建議不如把這本書用石頭埋起來，一千年後再找人出版。

●喬治‧歐威爾（George Orwell）──《動物農莊》（Animal Farm），1945年出版。

退稿評語一：我個人認為：蘇聯的對外與對內政策上確實有許多非常值得批評之處；但是我不可能出版……這種把蘇聯批得一無是處的書。

退稿評語二：以動物為主題的故事在美國這國家是賣不出去的。

退稿評語三：……就目前而言，出版這本書確實是個很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中，如果能讓別的動物來當動物階級裡的老大，而不是豬的話，會比較不傷人。我想，挑選豬來當統治階級，無疑的會冒犯很多人，特別是那些比較容易激動的人──很顯然，蘇俄人就屬於這一類人……

退稿評語四：……你筆下的豬隻遠比其他動物來得聰明，因此牠們最有資格來統治農莊──事實上，不可能有哪家動物農莊是沒有豬的：所以我們需要的不是靠共產主義來統治全世界，而是需要更多有公德心的豬。


（更多精彩的內容刊於《退稿信》，近日將由寶瓶文化出版）

【2006/05/03 聯合報】